Rusia, 2018.

Día 10.

Leeme esta, papá. Nizhny Novogorod. Una cosa es escribirla y otra decirla por radio. Que te salga clara y limpita como "laferrere", aún cuando tengas problemas con las "erres". Me quejé con un ruso de la organización. Un oso blanco de cachetes inflados, vestido con un traje gris de corte antiguo, sovietico. Le quedaba grande, largo de mangas. Uno para todos, todos para uno, ¿Encima que te regalamos un traje queres que venga un sastre y te lo ajuste de sisa? Tómatelas, Sergei, le habrá dicho el camarada repartidor. La corbata azul era de seda italiana. Un diseño con dibujos en rojo y azul, onda Versace . De cuerpo, altura y ojos azules, daba heredero sin un mango de alguna familia noble. Mira vos, pensé, en un solo ruso todas las rusias. La imperial, la comunista y la consumista de hamburguesas, porque en ese momento el oso se estaba clavando el big Mac, con ración doble de fritas.

De tanto venir al centro internacional de prensa y de saludarnos con sonrisas ya somos como primos lejanos de familias que nunca se conocieron. Al punto de que nos acompañamos el sentimiento según se van dando los resultados. Yo lo felicité con el pulgar hacia arriba cuando golearon a Arabia Saudita, solo para congraciarme y ver si le conseguía una entrada a un "busca" amigo. El pibe se vino de Argentina con un pasaje de seis escalas y treinta y seis cuotas, lo puesto y un bolso con estampitas de Messi que quería vender en la Plaza Roja para recaudar unos rublos y pagarse la habitación del hostel, compartida con seis soldados siberianos reclutados para reforzar la seguridad. Por suerte lo convencí de que ni lo intente. Me iba a complicar mucho averiguar en qué sótano lo tendrían después y hacer los trámites para que lo devuelvan sano y salvo. Antes del partido con Islandia nos cruzamos en el bar y Sergei me devolvió el saludo con el pulgar hacia arriba. Al día siguiente, cuando me vio, lo bajó con carita de emoji triste ?.

No es LA comunicación soñada, un intercambio cultural intenso como esperaba tener, pero después de diez días es un gran avance en la relación amistosa. Fue por eso que, medio en joda, medio en serio, lo encaré a Sergei a modo de protesta por el nombre de la sede donde se juega Argentina-Croacia. ¿Sabes lo que me está costando decirlo de corrido? Entiendo que para un ruso sería un trabalenguas similar transmitir la copa del mundo de las pelotas por el piso desde "Chapadmalal" , pero la cuestión es que el mundial se juega acá, Sergei, y que nosotros transmitimos por radio. Debe haber una razón que explique porque los rusos se quedaron con las letras del alfabeto que nadie usa - las z, las k, las y - y les da tanto placer mezclarlas o reunirlas de forma inverosímil con las "m" o unas "n" que, encima, tienen una de las patitas desviadas. Ayer tuvimos que ir desde nuestra estación de subte, "Volokolamskaya" , a la que apodamos "bonobon", hasta " Molodyozhnaya" . Y eso que te las estoy nombrando en ruso. Si te la transcribo en cirílico me hago un nudo con los dedos.
Se reía Sergei, anda a saber de qué.

Consulté el tema con caviar" Romero, qué tiene años de experiencia en esto. Imagínate, viene de relatar Rusia- Arabia Saudita , de sanatear con todos los "judajalami" de los apellidos árabes, y de nombrar sin parar, sin leer, sin mirar y sin acertar a todos los "segundonssonn" de Islandia, salvo al que hizo el gol y al arquero que le atajó el penal a Messi. Justo a los que nadie quisiera recordar, ni saber cómo se llaman.
Ante mí desesperación, con la calma y la sabiduría del hombre modesto, humilde, de pueblo, que ya lo ha visto todo, me dijo: " rapeala" . ¿Eh? " Invéntate letras que rimen con el nombre de la sede y cantalas" . ¿Te parece? Se me quedó mirando, serio, como diciendo "loco, si no me vas a dar bola para que preguntas". Dudé. Tengamos en cuenta que es cordobés. Pero me termine de convencer cuando me dijo, “tengo que ensayar”, y se tiró
vestido en la cama, boca arriba . Su método es el siguiente: se duerme con el celular en la mano, después ronca como si afinara la gola y al rato habla solo, tira nombres árabes, islandeses, croatas y nigerianos con ritmo de hip-hop. Anoche le escuche, claramente, rapear
" Si me falla la voz/me las corto con la hoz/ mi rima no se equipara y te dispara en la cara como un Kalashnikov cuando voy a Nizhny Novogorod"
Un grande, Romero. Yo intento, pero todavía no la saco. Me atraganto en la "zh" y me ahogo en la "ogggo".